Network
Keiby, seorang Honduras berusia 17 tahun, adalah orang pertama di antara kelompok Mayra yang tiba di tembok perbatasan. Ada gerbang terbuka tanpa agen patroli yang terlihat, jadi dia berjalan masuk dan duduk untuk beristirahat. Dia telah mendengar bahwa dia dapat dikirim ke tempat penampungan selama beberapa minggu sebelum bergabung kembali dengan keluarganya di Amerika Serikat.
Dia sangat ingin bertemu dengan ibunya, yang sudah 14 tahun tidak dia temui. Sudah selama ini, katanya. “Sekarang akhirnya menjadi nyata. Terima kasih Tuhan."
Anggota militer AS tiba dengan truk segera setelah itu dan menawarkan botol air kepada para migran. Sebuah truk patroli perbatasan berhenti dan agen keluar. “Menurutku kita akan membutuhkan bus,” kata salah satu agen. “Sepertinya jumlah mereka akan banyak.”
Lebih banyak agen tiba, memisahkan anak di bawah umur tanpa pendamping, sebagian besar remaja, dari mereka yang bepergian sebagai keluarga, menanyakan usia dan kewarganegaraan setiap migran.
Baca Juga: 7 Titik Lokasi Strategis Pariwisata yang Dipasang Wifi Gratis di Kabupaten Pangandaran
“Kamu yakin kamu masih di bawah umur?” seorang bertanya kepada seorang wanita yang mengatakan bahwa dia hampir 18 tahun. Dia terlihat lebih tua, katanya, dan akan lebih baik baginya untuk mengatakan yang sebenarnya sekarang. Dia mengobrak-abrik tasnya untuk mencari selembar kertas yang akan membuktikan usianya.
Patroli perbatasan berbaris, anak-anak yang kemungkinan besar akan bepergian tanpa penjaga resmi di depan truk dan van, dan mendudukkan keluarga di dinding. Mereka mencatat informasi anak-anak, menyerahkan tas kepada mereka untuk menyimpan barang-barang mereka dan memerintahkan mereka untuk melepas tali sepatu.
Di ujung barisan anak di bawah umur, Mayra berdiri, menghibur putranya yang masih kecil dengan mobil mainan biru. Karena kewalahan dan menangis, dia merawat Marvin dan menunggu agen patroli perbatasan mendekatinya.
“Saya berharap mereka akan membiarkan saya pergi ke saudara perempuan saya,” katanya.
Dia memiliki keluarga di New York dan sangat ingin memulai hidup di sana, untuk menafkahi anaknya dan mengirim uang kembali ke ibunya di Guatemala untuk membeli obat yang dia butuhkan.***
